电影《野蛮人入侵》讲述故事开篇，导演胡子杰（张子夫 饰）向女演员李圆满（陈翠梅 饰）讲述了一个关于武士的故事。故事中，年迈的宫本武藏接到了一位年轻挑战者的邀请，约定在山上进行一场决斗。然而，武藏却拖延到太阳西下才出现。年轻人愤怒不已，最终在决斗时被武藏故意引导，面对此时刺眼的阳光，被一击击败。年轻人不禁质疑：“这算是一次公平的胜利吗？”武藏则表示：“对年轻人而言，剑是生活的全部。而对年长的武藏而言，生活中存在的每一样东西，包括阳光与时间，都是剑。”圆满沉思片刻问道：“那这是什么意思呢？”胡子杰回答：“过去，电影是生活的全部，而如今，生活的每一刻都像是一场电影。如果我们能在生活中保持冷静，就能以旁观者的视角观看我们的生命，而这一切仿佛是电影的演绎。”圆满半开玩笑地问：“你不会是想让我参演一部洪尚秀风格的作品吧？”子杰则莞尔一笑，表示自己的项目是一部动作片。这段对话引人深思，既探讨了时间与生命的意义，也揭示了电影制作的艺术与哲学。导演通过一个简单的故事，巧妙地连接了虚构与现实，促使观众思考自我存在的方式，以及如何在生活的舞台上尽情发挥。