电影《新画皮》讲述长绵是画皮坊内出色的画皮师，自幼生活在压迫与苦难中，过着艰辛的日子。童年时，她意外遇到了一位年轻将军，名叫首阳，他的温柔关怀深深触动了她的心灵。然而，命运让首阳在一场战争中假装投降于妖族，心中暗藏着对妖王的仇恨，待时而动。妖王却命令长绵捉拿首阳的未婚妻秋桑作为人质。随后，经过一系列的波折，首阳最终将长绵带回妖城，长绵以秋桑的身份嫁给了首阳，最终为他画皮化身妖王，决意用自己的生命来为过去的罪过赎罪。这部影片通过长绵的曲折经历，展现了对自由、爱和牺牲的深刻思考。角色之间的情感纠葛，不仅反映了个人的命运交错，也揭示了权力与渴望的复杂关系。长绵的坚持与勇敢令人动容，她的选择让观众对人性、忠诚与悔恨有了更深的理解。电影的情节紧凑且引人入胜，既有对抗命运的悲壮，也有命运赐予的希望，值得反复品味。