电影《夜之片鳞》讲述中村登是与木下惠介同时代的日本电影大师，尽管他在后期才形成个人风格，因此在国际上并不广为人知。他的作品常常描绘人物生命中的波折，诗意深远，代表作便是《夜之片鳞》。在他百年诞辰之际，日本重新发布了全新拷贝，令人惊讶的是，在《花样年华》之前，已有如此相近的风格呈现。故事交织在两个时空中：19岁的芳江爱上了黑道，经历了肉体与精神的双重摧残，而后沦为风尘女子；25岁的芳江看似心如止水，然而却在这平静之下向真情的顾客敞开心扉。两个时间点重合时，芳江的内心也如同碎片一般混乱。影片的网状结构与横移构图巧妙地指向角色的内心，显示出与王家卫的风格不谋而合。桑野美雪，这位因《青春残酷物语》而成名的女演员，一瞬间化身天使，下一刻又如魔鬼般迷人，其银幕魅力毫不逊色于张曼玉。这样一部影片可遇而不可求，值得在大银幕上细细品味。影片通过复杂的人物内心描写与独特的时空交错方式，构建出细腻的情感世界。在观看过程中，观众能感受到角色的挣扎与冲突，仿若置身于其无法回避的命运之中。导演运用的视觉语言别具匠心，使得这部作品在当代影片中显得格外珍贵，提供了对人性与爱情深刻的洞察。