电影《惊魂记》讲述马里恩·克兰（珍妮特·利 饰）是一名年轻的工作在Phoenix的女性，她受到老板洛厄里（沃恩·泰勒 饰）的信任。她的男友萨姆·卢米斯（约翰·加文 饰）在Fairvale经营一家五金店，但因为负债和支付赡养费的困扰，两人的关系备受考验。马里恩对于这种局面感到不满，在一个周五的下午，她决定带着四万美元的公款离开潜逃。然而，马里恩的逃亡并不如她所料。在出发时被老板洛厄里目击，第二天清晨又引起警察的怀疑。为了摆脱追踪，她用旧车换了一辆新车，继续她的行程。但当夜幕降临时，大雨倾盆而下，马里恩的视线被限制，不得不寻找地方避雨。她选择了贝茨汽车旅馆，遇到了友善的老板诺尔曼（安东尼·珀金斯 饰）。尽管诺尔曼试图邀请她共进晚餐，但被他母亲的干涉所阻碍，只能在旅馆客厅用餐。在与诺尔曼交谈后，马里恩做出了回归Phoenix的决定，准备在周日启程。然而当她沐浴时，却在卫生间里遭遇了一个老妇的出现……影评：这部影片深入探索了一个普通女性因一时冲动而走上犯罪之路的故事。从开始的潜逃到最后的悬念，观众始终被紧张的情节吸引，而角色之间的错综复杂关系也让人印象深刻。演员们的出色表现以及导演的精湛技艺使得整部影片充满了紧张和惊悚气氛，观众在其中体验到了一场心理上的考验。