电影《烹夫》讲述一个充满爱情、悲剧和谋杀的故事告诉我们，爱情并非总是美好的。在红牌妓女茹花和十二少之间，爱和错过交织在一起。十二少为了救赎茹花，却最终在洞房之夜意外身亡，而之后他化作鬼魂守护着茹花，这种阴阳相随的爱情故事充满了悲怆和宿命。龙嫂为了丈夫龙先生的病情，不得不做出牺牲，她的堕落和无奈展现了生活的残酷和无情。在她出卖肉体换取治疗费用的过程中，爱情和责任被生活的残酷所抹杀，留下了一段令人心碎的故事。何美丽和Robert之间的爱情充满了怀疑和变质，Robert的背叛最终导致了悲剧的发生。何美丽在精神错乱的状态下杀害了Robert，并对其尸体进行了残忍的处理，这段爱情走向了最为极端的结局。爱情的毁灭和疯狂在这个故事中被诠释得淋漓尽致，让人不禁为其悲哀和荒诞而感叹。