电影《鸳鸯谱》讲述故事发生在英格兰伯恩茅斯的一家酒店里，部分客房被长期租用，聚集了一群“老客户”。西比尔（黛博拉·蔻儿 Deborah Kerr 饰）是一个性格乖僻的老姑娘，深受控制狂的母亲莫德夫人影响。她默默爱慕着大卫（大卫·尼文 David Niven 饰），却选择将情感深藏心底。一天，神秘女子安（丽塔·海华斯 Rita Hayworth 饰）入住酒店，帕特（温蒂·希勒 Wendy Hiller 饰）惊讶地发现自己与安有一段无法启齿的往事。影评：这部情感纷繁复杂的影片以英格兰小镇的酒店为背景，描绘了各种交织的爱恨情仇。演员们的精湛表演将角色之间的情感冲突展现得深刻动人，每个人物都有着自己的秘密和脆弱。神秘的安给整个故事增添了戏剧性的张力，触发了主要人物内心深处的挣扎和矛盾。故事情节跌宕起伏，情感上的错综复杂让观众不禁为角色的命运担忧与感伤。