电影《蜜之哀伤》讲述一间古色古香的和式房屋内，一位年事已高的作家独自居住。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。随着日子一天天的衰老，老人周身散发出几许凄凉的氛围。不知不觉间，冷清的房子突然变得热闹起来。老人的身边多了一个欢呼雀跃的女孩子，名叫赤子。她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而与老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密不可分。传言和猜测对于赤子的身份左右逢源，但鲜有人知晓她的真实身份。原来，赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而，这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破。老人的朋友芥川龙之介、卖金鱼的男人以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子相继出现，让他的生活陷入混乱之中……影评：这部影片以其独特的情节和精美的画面让观众着实大呼过瘾。演员们的出色表现让整个故事生动而感人，每一个角色都像是现实生活中的鲜活存在。融合了奇幻与怀旧情怀的叙事风格，让观众对于生命和人性产生深刻的思考。如果你喜欢那些温情感人的故事，那么这部影片绝对不容错过。