电影《四次》讲述在卡拉布里亚岛的一个小村庄，环绕着山脉和伊奥尼亚海，仿佛时间在这里悄然停滞。一个老牧羊人患病，相信自己找到了续命之法，每晚喝教堂地板上收集的灰尘。在一个羊圈，一只山羊生下了一只小白山羊，眼睛一睁即已坚强。这个新生命给村庄带来希望，小羊茁壮成长并带来欢乐。然而，一次疏忽导致它迷失在植被之中，直到疲惫不堪停在一棵巨大的杉树下。时光如白驹过隙，季节更替，但杉树的摇曳声被机械轰鸣所取代。最终，这棵巨大的杉树被砍伐，消失在村庄中。影评：这部影片以卡拉布里亚岛小村庄为背景，讲述了生命与时光的交错。通过老牧羊人和小羊的命运，展现了人与自然、传统与现代之间的冲突与融合。画面细腻，富有诗意，让人不禁为生命的脆弱和时光的无情而感伤。整个故事充满着宁静与深沉，带着观众思考生命的意义与价值。