电影《一只花奶牛》讲述杨家沟的自然环境极为恶劣，导致村里小学因缺师资而被迫停摆。村长只得召回正在城里读高中的侄子杨晋生来充当临时教师。杨晋生的父亲曾为供儿子读书而卖血，却染上艾滋病去世，留下他与年迈祖母相依为命。面临无力生活的困境，杨晋生只好接受了教师的工作。教育局拖欠教师工资，只得以一头花奶牛作为补偿，希望利用奶牛产下的奶来改善学校的设施。在学校，大龄学生杨晓凤因经常得到杨晋生的帮助而慢慢对他产生了爱慕之情。一天晚上，暴雨突降，杨晋生为了抢救教室内的教具，被坍塌的屋顶压在了木椽下。得知消息后，杨晓凤顶着暴雨赶来，利用奶牛的力量将杨晋生从废墟中救出。然而，因难产而丧生的奶牛使村里的处境更加困难，而杨晓凤由于父亲的意外受伤，不得不外出务工...**影评：**这部剧情展示了在困境中互相帮助、拼搏生存的故事。从村长召回侄子充当教师，到教师与学生之间的情感纠葛，再到以牺牲、希望和坚强为主题的故事线索，每个角色都在面对困境时展现出一种顽强的生命力。尤其是在暴雨中的救援场面，展现了人性中最为温暖和力量的一面。整个故事虽然充满艰辛和挑战，但却通过人与人之间的真挚情感和互相扶持，向观众传递出一种感人至深的温暖。