电影《新·座头市物语》讲述这是一个流浪的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）回到故乡笠间的故事。他厌倦了黑道的生活，但命运却让他与勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）相遇，岛吉发誓要报仇。正当危机四伏时，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并把岛吉带回自己的住所。阿市心中充满感慨，重新游览故土，特别是弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）更是令他感动不已。然而，弥十郎却被现实所累，他一方面逼迫妹妹嫁给富家子弟，一方面又与附近的天狗党勾结干着绑架和勒索的勾当。阿市心知肚明，但出于义理和人情，他选择了忍让。然而，这种忍让最终也引来了一场悲剧宿命的对决，与师傅拔刀相向的时刻终于到来……影评：这部影片充满了日本古典武士的传统气息，主角之间的矛盾冲突和命运的纠缠展现出了剧烈的动荡与情感张力。同时，影片也通过各自角色的内心挣扎，展现了人性的复杂和扭曲。观众不仅能感受到激烈的刀光剑影，更能体会到其中蕴含的情感和人生哲理。