电影《哭泣的牛 欲牛》讲述一位年逾古稀的乡村老人失去了唯一的儿子，儿子在一年前因意外不幸去世。这场悲剧让老人精神受到沉重打击，家中唯一的儿媳一心照料他，从未离开。两人在日复一日的同处中逐渐形成了一种微妙的情感联系。老人对一头心爱多年的母牛格外珍视，为了安慰他，儿媳每天黎明时分都会扮成牛“花子”出现在牛棚里，从而帮他度过那些艰难的时光。生活似乎平静而简单，直到多年来未归的女儿突然出现，以及一位贪婪的地产商开始觊觎他们的土地，一切都变得不再平静。整个乡村的宁静生活即将被打破，家庭的未来充满不确定。这部作品温馨而细腻地描绘了一个乡村家庭面对失去与变迁的心理历程，通过人物细腻的情感表现探讨了爱与依赖的复杂关系。剧情层层递进，既展现了传统农村生活的纯朴，也反映出现代社会压力带来的冲突。影片以深刻的情感刻画和细腻的场景布置，为观众展现了一份关于失落、坚守与变革的真实写照，让人久久难以忘怀。