电影《蜜之哀伤》讲述在一间传统的和式房屋内，居住着一位年迈的作家（大杉涟 饰），他已经不再是曾经那个才华横溢的文学巨匠，逐渐被孤独和衰老侵蚀。某一天，这个原本冷清的家居然迎来了一个充满活力的女孩——赤子（二阶堂富美 饰）。她总是穿着鲜艳的红色衣服，在家中欢快地奔跑着，与作家亲密对话，每晚与他依偎入睡。尽管外界对赤子的身世产生了诸多猜测，除了作家，鲜有人知她其实是作家养了三年的金鱼，因为某种原因化为人形来陪伴他。然而，随着老作家的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰），以及他心中曾爱慕的幽灵百合子（真木阳子）的接连出现，他平静的生活瞬间被打破，面临着情感与现实的重重考验。这部影片探讨了孤独与陪伴之间的深刻主题，通过奇幻的设定将观众带入了一种哲学思考和情感的交织。作者与赤子之间的关系既温暖又让人感到惆怅，反映了人对于失落和怀旧的复杂情感。影片通过生动的角色塑造和细腻的情感描写，使得观众不仅感受到人物内心的挣扎，也对生活中的陪伴与失去有了更深的领悟。