电影《蜂巢幽灵》讲述1940年，一辆放映车抵达卡斯蒂利亚高原的一个小村庄，孩子们立刻围了上来。正在放映的电影是关于科学怪人的故事，坐在观众席上的小女孩安娜和她的姐姐伊莎贝尔正全神贯注。此时，安娜的父亲忙于自己的新蜂房，看到时间已晚，便收拾工作回家。安娜的母亲则在写一封信，尽管寄往何处不一定能送达，母亲依旧满怀思念将其投递到火车站。安娜对电影中的科学怪人念念不忘，伊莎贝尔借机向她描述了一个孤独荒凉的砖房，声称那正是怪人出现的地方。安娜感到害怕，逃离但又逐渐被好奇心驱使，多次回到砖房。而伊莎贝尔似乎在暗示着某种秘密，时而装死，时而跳过火堆，以此来挑战安娜。不久之后，一名受伤的军人在砖房中隐藏起来，安娜发现了他，却在那晚目睹了他的死亡。随后，安娜的父亲来到村公所，拿走了那名军人留下的物品，里面也有一只怀表。为了逃离村庄的束缚，安娜在夜里奔向湖边，那里她与科学怪人不期而遇……影片在1973年圣塞巴斯蒂安国际电影节上获得了金贝壳奖等多项荣誉，展现了人性与孤独的深刻主题。通过孩子们的视角，故事在充满幻想与恐惧的氛围中，揭示了人类内心的复杂情感，使观众在惊悸与思考中引发共鸣。这不仅是一部关于科学与道德的探讨，更是对人性深度的挖掘，让人在观看后久久难以忘怀。