电影《菊豆》讲述杨天青的叔叔杨金山是一个有着生理缺陷的染坊老板，因连续折磨身边的两位妻子而致其去世，为了传宗接代，他不惜重金娶来了一位年轻的美貌女子菊豆。金山对菊豆施以无尽的虐待。这位年近四十的天青因看见菊豆的痛苦而产生了怜爱之情，二人私通并生下一子。金山得知后愉悦异常，起名天白。然而，没过多久，金山因中风而瘫痪，菊豆与天青趁机更加肆无忌惮。当金山知道了真相想要进行报复时，意外却跌入染池中身亡。根据家族的规则，天青被迫搬离染坊，无法再与菊豆相见。十多年后，天白长大，因周围的流言蜚语对生父心怀仇恨。这部影片深刻地揭示了家庭关系的复杂性与人性的黑暗，尤其是在权力和压迫的背景下，爱的渴望是多么脆弱。角色的悲剧命运折射出社会的不公，而随着时间的推移，复仇与仇恨的情绪则不断滋长，令人深思。导演通过细腻的情感描绘，成功塑造了一个关于爱、恨与命运交织的故事，令人感受到深深的无奈与愤怒。