电影《武林孤儿》讲述故事展开在90年代末的一个中国内陆小城镇的武术学校，校长的严格管理让校园内充满了压迫感。在这个环境中，有一位少年名叫张萃山（侯云箫 饰），他在武术方面毫无兴趣，反而在文化知识学习上才华横溢。这让他在武校的生活十分艰难，他屡屡尝试逃离这片让人窒息的空间，却都未能如愿。直到有一天，一位年轻的文化课老师（金靖承 饰）的到来，彻底打破了武校的固有格局，给张萃山的生活带来了新的希望。影评：本片通过张萃山的成长与挣扎，深刻反映了个体在体制与传统压迫中的无奈与反抗。影片不仅刻画了青少年对知识的渴望，同时也探讨了教育的真正意义。导演以细腻的情感表现和鲜明的人物塑造，展现了师生之间的微妙关系，令人感动。