电影《尘网曦光》讲述海子是一个参与绑架的混混，在一次接头取款时，他趁机带着赎金逃跑，并且向警察揭露了他的团伙老大武猛的藏身之处。逃亡的过程中，海子意外受伤，正当他请求长途汽车的售票员协助时，却遭到了轻视。幸运的是，苗家姑娘阿凤挺身而出，给予了他帮助。海子随后住进了阿凤工作的旅社，得到了必要的医疗照顾。阿凤的善良与细心逐渐打动了海子，但由于他在社会底层挣扎多年的经历，使他不愿意轻易信任他人，只得将这份温情深藏心间。与此同时，团伙老大武猛在暗处寻找海子，誓言要为自己的损失复仇。海子在慢慢康复的过程中，逃离了过去的阴影，开始享受绘画以及正常的生活。有一天，他因醉酒冲动冒犯了阿凤，导致她流泪而去。经过这次事件，海子的内心发生了变化，他开始主动寻找机会接近阿凤，并在房间里贴满了她的画像。阿凤的怨恨逐渐消散，二人之间的情感悄然滋生。然而，当他们面前出现这份纯真爱情时，海子却选择了再次逃避。这部影片深入探讨了人性中的脆弱与挣扎，展现了在阴暗过去和未来理想之间的抉择。海子的逃避不仅是对自身罪恶意识的逃离，也是对真爱的惧怕与不信任。虽然结局让人感到遗憾，但这样的选择却更显得真实，令人思考人们在感情面前的脆弱和复杂性。