电影《刻在书桌上的时光》讲述高鸣泽从小生活在缺乏家庭温暖的环境中，尽管他是无数女学生心目中的白马王子，但由于性格上的缺陷，经常因打架而转学。直到他遇到了直率且单纯的周晓童，两人由于一个作业意外产生了深厚的联系。这个不屑一切的少年逐步融入了周晓童的生活与家庭，感受到了她一家人真诚而简朴的情感。高鸣泽渴望改变自我，但生活与家庭的种种阻碍依然如影随形，他能否战胜这些困难，实现自我重生呢？这部影片探讨了成长与转变的主题，展现了青少年在面对内心挣扎与外部环境时的逐步蜕变。角色之间的情感联系真实而细腻，让观众感受到温暖与希望。高鸣泽与周晓童之间的互动，不仅是两颗孤独心灵的相遇，更是对爱的渴望和自我救赎的叙述，给人以深深的启发。