电影《乡村牧师日记》讲述一个年轻的宗教领袖在他的日记中向神倾诉内心的挣扎。这位年轻的牧师（Claude Laydu 饰）在新村庄的初始阶段，感受到这里的寒意与孤独。他怀抱着浓厚的热情，希望能通过自身的努力去引导村民们走向更虔诚的生活。然而，与村民的接触使他意识到，他们的思想肤浅而物质，其中甚至有些人连为妻子的葬礼都不愿意花费。大多数人对灵魂的拯救毫不关心，反而对他的奉献精神表示质疑。只有一位伯爵夫人因失去儿子的痛苦而向牧师倾诉，从与他的交谈中找到了些许慰藉。然而，在这个村庄的整体环境中，他始终感到无力，自己的迷茫和痛苦似乎连神明也无法拯救。长期的抑郁让他渐渐失去食欲，最终被诊断为胃癌，孤独地走向了生命的尽头。这部影片深刻地探讨了信仰的孤独与绝望，展现了即使在最崇高的追求中，也难免遭遇人心的冷漠与无情。年轻牧师的执着与最终的失败，让人反思人类对于精神追求的复杂关系，以及面对生命终局时的脆弱。