电影《节拍器》讲述在一个禁忌摇滚乐肆虐的时代，罗马尼亚的年轻人只能在家中秘密聚会，去抓住那稍纵即逝的自由和放纵。17岁的女孩安娜在得知男友将要移居海外后，心情跌入谷底。尽管母亲强烈反对，她依然决定参加一次被禁止的派对。她偷偷收听西方的广播节目，虽然无法点播自己喜爱的音乐，却依旧和朋友们一起写信希望能传达自己的心声。未曾想，秘密警察突然上门，对她的所作所为展开调查，质问她与外国的联系。导演亚历山德鲁·贝尔克在其首部剧情长片中，细腻地描绘了七十年代的历史氛围，深刻展现了少女们内心中的挣扎与悲哀，也让人回顾起齐奥塞斯库独裁统治下的青春岁月，反映了那段历史中的压抑、背叛与宽恕。这部影片在戛纳电影节的一种关注单元中荣获最佳导演奖，充分展示了其对情感和历史的深刻理解。 影评：影片通过年轻人的叛逆与渴望，展现了那个时代的局限与人性的光辉。导演以细腻的情感捕捉和真实的情节发展，将观众带入一个充满压迫感与反抗精神的时代，令人深思。