电影《龙门驿站之秋娘泪》讲述故事发生在一个名为月牙镇的小镇，聚焦于酒坊的女老板秋娘。她在两年前迁居至此，为了挽留她的丈夫方友德，因深深爱着他而不惜一切代价，甚至走上了杀戮的道路。聪慧而魅力四射的秋娘，因无法生育而惶恐丈夫会回到他的前妻柳芙蓉身边。为了保住这个来之不易的家庭，她不断做出疯狂的选择。当千里迢迢的芙蓉抵达酒坊时，秋娘意识到丈夫对前妻的依恋，逐渐陷入了绝望与疯狂。她将友德和芙蓉囚禁，逼迫丈夫在两人之间作出生死抉择。最终，目睹丈夫与前妻为拯救彼此而走向死亡，秋娘终于回过神来，意识到自己犯下的罪行，选择以自杀来洗净心灵的污垢。这部剧深刻描绘了人性中的绝望与挣扎，展现了一位女性在情感极端扭曲下的悲惨命运。秋娘的故事不仅让人感受到家庭关系的脆弱，更令观众思考爱情与占有之间的界限。在对爱的渴望与失去之间，她的选择与结局令人痛心，却也引导我们反思自我救赎的可能。