电影《眠狂四郎魔性剑》讲述在一片动荡的背景下，眠狂四郎（由市川雷蔵饰演）拒绝了来自落魄武家女子佐絵（穂高のり子）的邀请，尽管她希望与他建立某种关系。狂四郎冷漠地给了她一两银子，然后转身离去。这一行为让佐絵觉得自己的尊严受到了严重的伤害，最终她选择了自尽。在得知这一惨剧后，狂四郎意识到了自己行为的深远影响。随后，他邂逅了一个名为鶴松的少年，成为了这位少年不幸命运的守护者。鶴松正是佐絵的养子，身世复杂，实际上是岩代藩的继承者。就在他俩逐渐建立起的信任关系中，追兵却突然出现，想要将鶴松带回城中，这一切令狂四郎不得不重新审视自己的选择。影评：影片通过狂四郎的冷漠与悔悟，展现了人性中复杂的情感与脆弱的尊严，令人深思。故事的张力不断增强，让观众毫不松懈地感受到角色内心的挣扎与命运的无奈，真正做到了对人性深刻的剖析。