电影《短柄斧》讲述在那个阴暗的万圣节之夜，一切悲剧的种子悄然滋生。主角维克托因为面容的丑陋而被周围的孩子们嘲笑，成了他们恶作剧的目标。他们毫不顾忌地向维克托的家扔鞭炮，没想到这所古老木屋的易燃性酿成了更大的灾难。当维克托的父亲归家时，火焰已经肆虐着房屋，震惊之余，他全速冲向谷仓，拿起短柄斧，试图砍开门救出儿子。然而，维克托因为惊慌失措而躲在门后，恰在此刻，父亲的一斧头带来了不可逆的悲剧，结束了维克托的生命。之后，这位父亲陷入了无尽的悔恨与痛苦之中，他拒绝与外界互动，埋藏于自责的深渊，最终在孤独中离世，留下的是无尽的哀伤和未解的心结。这段故事深刻揭示了人性与命运之间的悲剧关联。可悲的是，维克托的丑陋与无知的恶意引发了不可逆转的后果，折射出人与人之间缺乏理解和同情的现实。父亲的绝望和后悔也警醒我们，许多时候冲动的行为能够导致无法弥补的伤痛。这不仅是对家庭悲剧的深思，也是对社会如何看待“不同”这个主题的反思。