电影《机械师2004》讲述特拉沃是一名勤劳的机械师，他的生活被繁重的工作和失眠所困扰，逐渐消瘦得不堪。他在一年中陷入了无法入睡的境地，这种状况让他变得异常脆弱。在此期间，他遭遇了一系列诡异的事情：在家中发现了一张神秘的纸条，时常感觉到一位同事的存在。一次工伤事故使得这位同事失去了一只手，而所有人将此归咎于特拉沃，令他在职场上人际关系紧张，孤立无援。在这段艰难时期，只有当应召女郎的女友对他不离不弃。然而，随着事件的升级，特拉沃开始质疑自己所经历的一切，那张纸条和那位工友似乎都不是现实的存在，特拉沃的生活愈发陷入迷雾之中。影评：影片通过特拉沃的扭曲现实探索了失眠对人的心理影响，展现了深沉的孤独与绝望。精巧的叙事结构和克里斯汀·贝尔的精彩演绎，使得观众在追随真相的同时，不禁思考人性深处的恐惧与困惑。这部作品不仅是一场心理的考验，也是对现实与幻象界限的深刻反思。